Журнальный «Ребус»
Повальное увлечение теософией, спиритизмом и прочим оккультизмом охватило просторы Российской империи. Идеи Теософического общества, созданного в Нью-Йорке Еленой Блаватской в ноябре 1875 года совместно с двумя американскими эзотериками, приобрели невиданную популярность.
Флагман отечественного мистицизма — столичный журнал «Ребус», редактором-издателем которого стал выпускник Морского кадетского корпуса Виктор Прибытков. Первый номер вышел 11 октября 1881 года с подзаголовком «Еженедельный загадочный листок» и действительно был полон всяческих шарад, ребусов и загадок. Но ребус понимался редактором весьма своеобразно:
«Что такое ребус? — Но лучше спросим: что такое не ребус?
Целый мир, тот самый мир, который у нас постоянно торчит перед глазами и надоедает c колыбели до могилы — этот мир стоит, как ребус, скорчившись в виде вопроса, и едва ли найдется, когда-нибудь, человек, который разгадает этот ребус и ответит на его вопрос…
Наши желания, хотения, стремления, порывания — все один цельный, сплошной ребус, в котором ничего нельзя разобрать».
С таким подходом к ребусу журнал быстро перешел на «спиритуалистическую» платформу. В 1903-м, когда Прибытков передал издание в другие руки, «Ребус» стал «научно-популярным журналом по вопросам спиритуализма, психизма и медиумизма». Основная тематика — «телепатия, ясновидение, передача мыслей, раздвоение личности, одержание, сомнамбулизм, животный магнетизм, гипнотизм и спиритизм; исследования в области древней и новой мистики, теософия, оккультизм и прочее».
Идеи оккультизма в мгновение ока распространились от Киева до Благовещенска. Не остался в стороне и Петр Демьянович Успенский. Математик по образованию, к 1908 году он уже редактор недолговечной московской газеты «Новое время». Журналистские практики привели к теософии и… желанию найти истоки тайного знания, или, по его выражению, «четвертого измерения». Успенский внимательно изучал древние тексты, писал книги по эзотерике, завоевав авторитет в мире теософов и оккультистов, прочел несколько публичных лекций по эзотерике — и в итоге решил отправиться на Восток: Египет, Цейлон, Индия.
Встреча с магом
Восток Востоком, но пришло время возвращаться домой — начиналась война. Успенский вспоминал:
«Покидая Петербург в начале путешествия, я сказал, что отправляюсь «искать чудесное»… Мне казалось, что путь к неизведанному можно найти на Востоке. Почему именно на Востоке? На это трудно ответить. Пожалуй, в этой идее было что-то от романтики; а возможно, тут имело место убеждение, что в Европе, во всяком случае, найти что-либо невозможно».
К тому времени в Первопрестольной восходила звезда загадочного восточного мага, толкователя таинственного учения дервишей Георгия Гурджиева. Их встреча с Успенским просто не могла не состояться — и она прошла в небольшом московском кафе. Облик Гурджиева сразу же привлек к себе внимание:
«В своем черном пальто с бархатным воротником и черном котелке он производил странное, неожиданное и почти пугающее впечатление… По-русски он говорил неправильно, с сильным кавказским акцентом… Я понял, что Гурджиев много путешествовал и побывал в таких местах, о которых я только слышал, и которые очень хотел бы посмотреть. Мои вопросы ничуть не смутили его, и мне даже показалось, что он вкладывает в свои ответы гораздо больше, чем я готов был услышать».
Успенский был явно заворожен разговором с Гурджиевым и вскоре стал последователем его учения.
«Кинемодрама», или «День сурка»
Близилась революция. Ситуация в стране накалялась с каждым днем. Но, несмотря ни на что, Успенский успел напечатать повесть, совсем не похожую на его теософские трактаты, — историю о вечном возвращении под названием «Кинемодрама».
В главе «У волшебника» появляется образ Гурджиева, отправляющего главного героя Ивана Осокина в путешествие по времени:
«Со шкафа слетает и становится около старика большая ваза. Старик опускает руку в вазу и другой рукой показывает Осокину на кресло. Тот садится. Смотря на огонь, старик медленно произносит непонятные слова, потом вынимает руку из вазы, бросает в огонь горсть порошку, берет со стола, встряхивает и перевертывает песочные часы. Огонь сначала гаснет, потом вспыхивает, над треножником поднимается облако дыма, вся комната наполняется дымом и в дыму видно множество фигур, движения — точно вся комната сразу наполнилась людьми.
Когда дым рассеивается, старик сидит в кресле и держит в руке песочные часы.
Осокина нет».
Казалось бы, это произведение Успенского давно уже позабыто, если бы не одно но. В 1993 году американский кинорежиссер Гарольд Рамис снял культовый фильм «День сурка» с отсылкой на «временную петлю» в «Кинемодраме» Успенского. Об этом много писали, да и сам режиссер особо не возражал.
Бегство на юг
Февральская революция спутала карты. Ощущение неминуемой катастрофы. Гурджиев со своими учениками перебрался в Александрополь, нынешний Гюмри. Успенский последовал за ним. Началась кочевая жизнь по городам юга России. Прежняя рушилась на глазах.
Гурджиев сохранял спокойствие:
«События вовсе не против нас. Просто они движутся чересчур быстро, в этом вся беда. Но подождите пять лет, и вы сами увидите, как то, что сегодня нам препятствует, окажется для нас полезным».
Успенский не поверил, да и не принял сказанное. Накануне Октябрьских событий он успел съездить в Петроград, чтобы забрать кое-какие вещи и вернуться в Туапсе, в окрестностях которого уже обосновался Гурджиев.
«Гурджиев устроился довольно далеко к югу от Туапсе, в двадцати пяти верстах от Сочи. Он нанял дачу с видом на море, купил пару лошадей — и жил там вместе с небольшой группой, всего собралось около десяти человек. Поехал туда и я».
В Туапсе произошел разрыв Успенского с Гурджиевым. Ученик давно уже стремился пойти собственным путем. А тут еще и Гражданская война, прихотливо разбросавшая всех по разным городам и весям.
«Пришлите Шерлока Холмса»
Летом 1919 года Успенский оказался в столице белого Юга. Дороги войны изменили взгляды на жизнь. Надо было размышлять, как выжить.
Английский журналист Карл Эрик Бехгофер, также находившийся в то время в Екатеринодаре, вспоминал:
«Успенский показал мне свое имущество. Оно состояло из одежды, которую он носил (главным образом поношенного сюртука, остатка прежнего богатства), пары рубашек высшего качества, носков, одного одеяла, потрепанного пальто, пары ботинок, банки кофе, бритвы, пилочки для ногтей, точильного камня и полотенца. Он уверял меня, что считается исключительно удачливым, имея так много оставшимся».
С помощью Бехгофера Успенский связался с лондонским журналом The New Age, и с 25 июля 1919 года стал регулярно отправлять туда для публикации письма из Екатеринодара с размышлениями о революции, войне, судьбе России и небольшими заметками о жизни в кубанской столице.
В дальнейшем эти письма выйдут отдельной книгой под названием «Письма из России». Всего Успенский успел отправить в Лондон пять писем, оставив любопытные зарисовки городского быта и напрочь забыв об оккультизме и мистицизме:
«Я не собираюсь излагать вам эзотерическую философию. Ничуть. Жизнь, как мы видим ее здесь, показывает нам, что она совсем не то, что мы о ней думали».
Разруха и неразбериха оказались явно сильнее «четвертого измерения»:
«Отбывает ночной поезд в Екатеринодар. Билетов нет. Это означает, что вы должны заплатить носильщику 140 рублей или даже больше за билет третьего класса, который стоит 40. За это вы получаете сидячий билет. Но когда пассажиры оказываются в поезде, обнаруживается, что на каждое место продано четыре билета».
Да еще и рост цен. Как тут не вспомнить Шерлока:
«В своем длинном пальто с поднятым воротником он идет искать причины столь высокого прожиточного минимума. Вчера снова повысились цены на капусту и салат, и нет причин для этого. Бедный старый Шерлок Холмс, тебе никогда не удастся распутать узел, в котором сейчас запутывается Англия. Есть только один способ сделать это. Скажите Сэру Артуру Конан Дойлю послать Шерлока Холмса в Россию! Я покажу ему все: и он все поймет и увидит».
А пока гениальный сыщик бродит по Лондону, а сэр Конан Дойл посещает спиритические сеансы:
«В Екатеринодаре, который сейчас считается самым дешевым городом в России, цена на хлеб за две последние недели удвоилась — с 1,5 до 3 или даже 3,5 рублей… Мешок муки или хлеба, корзина яиц или кувшин масла могут принести им целое состояние по старым меркам».
Политическая ситуация в Екатеринодаре совсем не понравилась Успенскому:
«Сейчас я живу в Екатеринодаре. Это столица Кубанского региона и один из богатейших городов России, с точки зрения природного изобилия… Весь город состоит только из улиц, пересекающихся друг с другом под прямыми углами… На следующем углу я увидел легковой автомобиль министра Кубани… Если вы были в Петербурге, то обязательно помните эти высокие, крепко сложенные фигуры в синих черкесских платьях… Кубанцы составляли большую часть лучшего отряда казаков, который носил название Собственной Охраны его Величества.
Но сейчас кубанцы стали республиканцами и отделились от России. Они образовывают Республику Кубань, которая в настоящее время ведет войну с Единой Россией, представляемой Добровольческой армией».
Впрочем, ему не нравился и раздираемый партийными дрязгами Ростов, где он оказался в конце 1919 года. А далее — Одесса, эмиграция в Константинополь, а затем и родина Шерлока Холмса.
В Лондоне он вернулся к эзотерике, писал новые трактаты, читал лекции, приобрел множество верных поклонников, среди которых оказались Томас Элиот, Олдос Хаксли и вечный скептик — Бернард Шоу.
